En l’éloge d’un ancien lecteur MP3 iRiver

Au printemps de ma première année à l’université, ma mère a vendu ma batterie. J’ai utilisé l’argent pour acheter un lecteur MP3. Désolé. Un juke-box multi-format. Il y a un certain type de personne qui, lorsqu’elle est confrontée à un produit Apple élégant, convivial et facile à utiliser, se plaint de toutes les fonctionnalités qu’il n’a pas, de tout ce que vous ne pouvez pas faire avec, de toutes les façons dont le jardin clos est un piège. Cette personne existe depuis la nuit des temps. J’étais cette personne. Je le suis encore parfois, mais j’en étais un aussi. Et donc, au printemps 2004, alors que l’iPod était sorti depuis deux ans et demi, j’ai dépensé 330 dollars pour un iRiver iHP-120. Ça sonne bien, non ? L’iHP-120 était si physique. Alors que l’iPod était gris et blanc, l’iRiver était une brique noire avec des rails argentés et des vis visibles. Il avait un disque dur rotatif de 1,8 pouce et 20 Go. Il avait un joystick à l’avant. Il avait quatre boutons physiques et un bouton de verrouillage sur les côtés. Il avait une radio FM. Il avait un bouton d’égalisation. Il avait une prise casque de 3,5 mm ainsi qu’une paire de prises combo optiques/analogiques : une pour l’entrée ligne, une pour la sortie ligne, ce qui signifiait qu’une autre personne pouvait brancher une deuxième paire d’écouteurs. Il venait avec un micro cravate et une télécommande filaire. La télécommande avait un écran LCD, une prise casque et trois boutons de commande, vous pouviez donc laisser le lecteur MP3 dans votre sac à dos, sortir la télécommande et la clipser à la sangle du sac à dos. La télécommande filaire de l’iRiver iHP-120 me permettait de garder l’unité principale dans mon sac à dos. Avec le recul, c’est un peu trop. Est-ce trop de choses ? Peut-être ! La télécommande filaire, en particulier, avait tendance à ajouter beaucoup de bruit de fond, alors je ne l’utilisais pas beaucoup. Je ne peux pas dire non plus que j’ai jamais utilisé les ports optiques. Mais j’ai utilisé le lecteur MP3 constamment. Pas seulement pour écouter des MP3 (il prend également en charge les fichiers FLAC sans perte et Ogg Vorbis !), mais aussi pour enregistrer des interviews pour mes cours de journalisme. J’ai enregistré mes amis raconter des histoires légèrement scandaleuses (sur le record ! pas secrètement). J’ai fait glisser et déposer des collections entières de MP3 aux balises douteuses de mes amis. Avant d’avoir un ordinateur portable, je l’utilisais pour transférer mes devoirs entre les ordinateurs de la bibliothèque et l’ordinateur de mon dortoir. J’ai acheté un étui en caoutchouc pour l’accompagner, avec un clip de ceinture. J’ai rejoint un forum à son sujet. À un moment donné, j’ai remplacé le firmware de l’iRiver par Rockbox. Certaines personnes ont remplacé les disques durs des leurs par des adaptateurs de carte CF, puis ont remplacé les cartes CF par des adaptateurs SD-to-CF. Je n’ai jamais réussi à aller aussi loin. J’avais presque oublié la rareté. Finalement – soit à la fin de 2006, lorsque j’ai eu l’un de ces smartphones Windows Mobile avec un clavier coulissant, soit en 2008, lorsque j’ai eu un iPhone – j’ai cessé de transporter l’iRiver partout, mais je l’ai gardé. Son disque dur est devenu un enregistrement fossile de mes goûts musicaux dans les années précédant le streaming : un dossier “artistes divers” de 4 Go, juste une tonne d’albums d’Elliott Smith et de Mountain Goats, une collection de mashups de ma première année à San Francisco. Les 30 albums les mieux notés sur Metacritic en 2008, quel que soit le genre. Un enregistrement de mon ami Bill parlant de son temps dans la communauté des Jesus People. Toutes ces interviews et essais enregistrés. De temps en temps, je le sortais et laissais les souvenirs m’envahir. J’avais presque oublié la rareté. Mes enfants n’interagissent guère avec les supports physiques, et il est difficile pour eux de comprendre l’idée selon laquelle, lorsque j’étais enfant, si vous n’aviez pas une copie physique de quelque chose – un album sur cassette ou CD, un film sur VHS ou (plus tard) DVD – et que ce n’était pas disponible, vous n’y aviez tout simplement pas accès. Au lycée, je transportais un lecteur CD portable et l’un de ces énormes classeurs de CD. Lorsque j’ai eu l’iRiver, je l’ai rempli de ces mêmes CD, que j’avais (très lentement !) copiés sur mon ordinateur, ainsi que de nombreux MP3 empruntés aux ordinateurs de mes amis et au réseau du dortoir. C’était essentiellement une version plus portable de ce classeur rempli de CD. J’ai écouté ce que j’avais et ce que j’avais est resté là. C’était un jeu totalement différent que l’excès dont nous jouissons aujourd’hui. L’autre jour, j’ai sorti la chose d’un tiroir et je l’ai rallumée. Ça fonctionnait bien, mais tous les fichiers avaient disparu. J’ai pensé que je les avais supprimés à un moment donné. Je me suis senti étrangement triste. Puis j’ai cliqué sur l’option “reconstruire la base de données” dans le menu. Il a trouvé un millier de fichiers dans la corbeille. Rien n’avait été perdu du tout. Photographie de Nathan Edwards / The Verge.